divat mostana-

interjut esinalni. Alig

d olyan magdra adé aj-

sag — beleértve j6 néhany kiilfsl-

dit is —, amelyik ne kindlt

volna helyet iréi, még inkabb po-

litikai gondolatainak. Mint ahogy

mds, nemrég még suttogva ejtett

nevek visel6i is az érdeklédés ko-
zéppontjaba keriiltek.

Ebb&l én, ha politikus lennék,
messzemend kivetkeztetést von-
nék le. Nevezetesen: az uralkodé
eszméknek ellentmondé nézetekért
nem érdemes kardba hizni, bor-
tonbe zarni, taldn még kiilféldre
szdmizni sem a gondolataibél é16
allampolgart, mert az wuralkoddé
eszmék (valtoznak, a leirt szé
azonban — szamtalan konyvége-
tés se tudta az ellenkez6jét Dbi-
zonyitani — megmarad. Olyan
igazsag ez, amire kiilonbozé ko-
rok szegénylegényei gyakran fel-
hivtdak a kortars politikusok fi-
gyelmét, de amelyet kiilonbdzé ko-
rok politikusai tébbnyire badar-

sagnak mindsitettek. fgy aztin ma-
a borton,

radt a karéba htizas,
a szamfzetés, és fenmny
gondolatok, Ahogyan §
nézetei is a szigoruan 0S €s
tiltott {igyek dossziéjabdél aramla-
nak most 4t a tomegkommuni-
kacidba,

A borton vezeklés volt

— Mieldétt a nézeteirél beszél-
nénk, megismertetne-e az élet-
rajzéval?

— 1031-ben sziilettem. Apam
tigyvéd wvolt. Negyvenkilencben
beiratkoztam a budapesti egyetem
bolcsészkarara. Itt ismerkedtem
meg Lukacs Gyobrggyel, és ez a
taldlkozas sorsdtnté esemény volt
az életemben. Diikkori kéltésze-
temet Rilke és Valery hatisa ala-
kitotta, késGbb én is sztalinista
verseket irtam, mint annyian a
kolték kozil. Otvenkettében egy
Rakosirél szé6lé elbeszélé koltemé-
nyemért — ekkor még egyetlen
kotetem se jelent meg — Jézsef
Attila-dijat kaptam. (Ez volt az el-
sO és utols6é hazai irodalmi dijam.)
Sztalin haldla utdn bennem is
megindult a tisztdzasi folyamat,
sot kiegésziilt az elviselhetetlen
szégyennel amiatt, hogy becsap-
tak és masok becsapasanak esz-
koze lettem. Ugy gondoltam, ezen-
tal az igazi kommunizmust kell
szolgalnom az alkommunizmussal
szemben.

Egy évig tanitottam, majd téb-
bedmagammal a Szabad Ifjlasag
irodalmi mellékletét szerkesztet-
tem., Otvenhatban végre Lukécs
aspiransa lehettem az egyetemen.
A forradalom idején 6 ajanlott be
a Szabad Kossuth Radidéhoz. No-
vember 4-e utdn barataimmal
egyiitt ropeédulakat sokszorositot-
tam, részt vettem az illegalis
Eliink eim( kiadvdny szerkeszté-
sében. Déry Tibor javaslatara az
irészévetség forradalmi bizottsaga
engem delegalt a budapesti mun-
kastandcsba. December 9-én a
munkdastandcs székhazdban lefog-
tak. Elsé fokon 5, masodfokon 8
évi bortonre itéltek. Biintetésemet
vezeklésnek fogtam fel mindazért,
amit az oOtvenes évek legelején
koltbileg miiveltem. Szabaduldso-
mig csak verseket irtam, de 1960
augusztusatél — akkor részesiiltem
egyéni kegyelemben — radébben-
tem, hogy mindaz, amit a vildgrél
tudok, nem fér el egyetlen mi-
fajban.

Ett6] kezdve foglalkoztam pub-
licisztikaval, esszével, kritikaval,
majd dramaval és novellaval is.
A hatvanas évek kozepén az Elet
és Irodalom szerzddést kotott ve-
lem. Ez a laza munkaviszony
1982-ig tartott, a lengyel esemé-

A POLITIKUS-IRO ARCKEPE
A kozhelyeket komikusnak taldlom

nyek hatdsdra megsziint. Kozben
néhany évig a kaposvari szinhaz
dramaturgja is wvoltam. 1982-ben
fels6 utasitasra innen is kirtgak.
Legalis foly6iratokban nem pub-
likalhattam, eltiltAsom mégsem
volt totdlis, mert a kényveim idé-
rél idére megjelentek. 1983-ban
egyéves osztondijat kaptam Nyu-
gat-Berlinbe. Az NSZK-ban el6-
adtdk Kihallgatds cim{ darabo-
mat, amely mds difdmaimmal
kényv alakban is megjelent. T6bb
szinhdzi bemutatém volt, ezért
pénzt kaptam, sikeriilt kint ma-
radnom.,

1986-ban hazajéttem. A Kihall-
gatidst — melyet 1965-ben irtam
— tavaly itthon is elSadtdk.

Innen szadmitom normélis {iré-
életemet Magyarorszagon.

Az ellenzéki akcidékban, aldira-
sokban kezdettdl részt vettem,
munkaim — igy a bortonévekrdl
irt Emlékezés a régi szép idokre
cimili — szamizdat kiaddsokban
megjelentek, Ez a konyvem a
Napra-forgdo Kft. kiadasaban az
idei konyvhéten legdlisan is az ol-
vasok elé Kkeriil.

Torténelmi periédusok

— Szamomra, aki sose voltam
valédi forradalmar, érdekesnek,
de némiképp romantikusnak ti-
nik a maga forradalmi alapél-
lasa. Korszer(i magatartas a for-
radalmisag?

— A tirténelem az evolicids és
revolicios folvamatok valtakozésa.
En a marxizmussal magamba szi-
vott forradalmisagtél sose tavo-
lodtam el. Mindmdig az a véle-
ményem, hogy adédnak olyan tor-
ténelmi periodusok — ilyennek
tartom 1956-ot —, amikor a tarsa-
dalom spontdn valasza intellek-
tualisan és moralisan is a leg-
magasabbrendd, s a forradalomrél
valé lemondas fegyverletétel a
nyomorité hatalmak el6tt. A ma-
gyar koltészet legnagyobb alakjai-
nak valtozatlanul Petofit, Adyt és
Jozsef Attilat tartom. Ugyanakkor
— bevallom — a segesvari halél-
nal tébbre becsiilok tiz deka j6

disznosajtot. Ennek ellenére, sza- -

momra komikus, ahogy az embe-
rek rettegnek a forradalmi erd-
szaktol, majd — amikor meégis
bekivetkezik — évtizedekig egy
egész nemzet hivatkozik ra.

— Csakhogy a forradalmak
mindig egytittjarnak a feltorek-
vk bosszihadjarataval.

— Az ellenforradalmak is.

— Természetesen. Tovabba
bennem minden forradalmi val-
tozds felveti a kérdést: azért le-
gyek forradalmar, hogy X meg
Y az én vallamra 4llva kony-

Ironikus forradalmar

Meéreg a poharbol

nyebben ragadja meg a hatal-
mat? Az elsé személyli névmaés
ebben az esetben az Atlag &al-
lampolgart jelenti.

Fiatal nemzedék

— Ezen méar érdemes elgondol-
kozni. A miltat ugyanis hama-
rosan szabadon lehet majd felta-
lalni, és akkor — ha masért nem,
a szenzdcid hajszoldsdért — fel
fogjdk tarni az 1949-t61 1953-ig
tart6 idbészak inycsiklandé érde-
kességeit. Szemére vetik majd, no
nem mindenkinek, inkdbb az ugy-
nevezett urbdnusoknak mindazt,
amit ebben a korszakban Iirtak
vagy mondtak. (Arr6l persze nem
esik majd sz6, hogy az akkor fia-
tal nemzedék jelentds része 1945-it
felszabadulasként élte at. Vagy
azért, mert parasztként foldhoz
jutott, vagy: munkésként ez a for-
dulat tette szdmdéra hozzaférhe-
tévé a tanulast, vagy mert nyi-
lasoktél, fasisztaktél lildozott zsi-
dé szdarmazasi ember volt. Ezért
elhitte, 6szintén hitte, hogy itt a

szocializmust fogjdk épiteni. Bar:

kétségteleniil érdekében allt hinni,
hisz odaaddsat dijakkal, dicsére-
tekkel jutalmaztik.) Nos, az alta-
lanos elszdmoltatisban — ennek
mar most is mutatkoznak jelei
— létrejdtt egy oriasi aranytalan-
sdg. A nyakunkbal zuditott vidak
ugyanis gyakran olyan emberek
szajab6l hangzanak el, akik nagy-
szerlien berendezkedtek a Kadar-
rendszerben, minden kompromisz-
szumot elfogadtak, sot az ellen-
zék lazadasat sajat privilégiumaik
veszélyezteiéseként értékelték. Azt
hiszem, &k kevesebb lelkesedés-
sel és tobb cinizmussal kovettek el
becstelenségeket, mint mi, akik
annak idején még 'balgin, de
Oszintén igazi szocializmust remél-
tlink.

— Konrad Gyorgy azt nyilat-
kozta, hogy az iré cselekvése az
irds, Mi a véleménye err6l?

— Tudomésom szerint Konrad
is foglalkozik sok egyébbel. Ugy
gondolom, hogy ilyet csak a
miénkénél boldogabb orszagok irdi
mondhatnak, azok az irék, akik-
nek a hazdjaban nem kell in-
nepélyesen lefoglalni a nyomda-
gépeket. Nagyon hasznos volt,
hogy annak idején Petdofi nem-
csak megirta, hanem el is mondta
a Nemzeti dalt. Bartdék és Kodaly
sem elégedtek meg a népdalgyij-
téssel és zeneszerzéssel, tudtak,
az ujfajta zenefelfogashoz a szer-
vezeti kereteket is meg kell te-
remteni, Nyilvdn Semprun se
azért wvallalta a miniszterséget,
mert més mar nem jutott eszébe.
Es néha arra is sziikség van, hogy
Szokratész Kkiiliritse a méregpoha-
rat.

— Nem tart attél, hogy ebben
a megélénkiilt kozéletben Jézsef
Attilaval sz6lva — ,neve, ha
van, csak aruvédjegy, mint
akdrmely moséporé”?

— Amikor hazajottem az NSZK-
bél, a hosszti eltiltds utédn azt hit-
tem, a kutya se emlékszik ram.
Egy jébaratom prébalt meggydz-
ni, hogy itthon ismerik a nevemet.
Nem hiftem neki. Természetes,
hogy az emberek most nagyobb
érdeklddéssel fordulnak azok fe-
16, akik részben vagy egészen el
voltak tiltva a nyilvidnossagtol. Az
ismertség ugvanakkor — ahogy
mostandban mondani szoktidk —
nem értékhierarchikus. En kiilon-
ben se szamithatok ahitatos hivé-
gardéra, ehhez tilsagosan ironikus
vagyok esetleg sajat tdborommal
szemben is, a kozhelyeket pedig,
az igaz kozhelyeket is, komikus-
nak taldlom. Sz6éval hiveim egy
id6 utdn untatnidnak, és én se
tudnék az igényveiknek megfelelni.
Mar csak azért sem, mert filozo-
fiailag baloldalibb vagyok, mint
etatista rendszeriink. Sokan taldan
nem is értik, miért voltam be-
tiltva.

— Tehat az a tény, hogy ,di-
vatba jott”, nem befolyasolja az
onértékelését?

— A hitsagomnak, persze, hize-
leg. Vigvdznom kell, nehogy emlatt
tobbnek képzeljem magam. Mint
ahogy attol se voltam kevesebb,
hogy negligaltak,

Normalis vilag

— Nem szeretnék ugy koszon-
ni el egy irétél, hogy jovendd
munkdirél ne érdeklédjem.

— Az emlitett, bérténéveket idé-
z6 konyvemen kiviil tébb kbte-
tem var megjelenésre. A Szépiro-
dalmi Konyvkiadé ver:eskitet Kki-
adisara kotott velem szerzddést.
Osszeallitottam egy konyvet azok-
b6l a beszélgetésekbdl, amelyeket
Vezér Erzsébettel egylitt folytat-
tunk Lukédcs Gybrggyel. Ez a
kényv eddig 6—T7 nyelven jelent
meg. Elég szégyen, hogy mikéz-~
ben idehaza éppen &llamositottik
Lukéacsot, szovegeit a kiaddban
dllandéan meg akartdk huzni.
Most ugyanannak a Magvetének
a gondozasiban talan megjelenhet
az eredeti kézirat. Ugyancsak a
Magvetd adja ki Shakespeare-for-
ditdsaimat. Végiil tervezek egy
gylijteményt publicisztikai ira-
saimbal.

— Oriilok, hogy a politikus
mégsemn szoritja egészen hattér-
be az ir6t. Mert fontebb emli-
tett példai ellenére, én mégis-
csak azt a _kedvelem,
amelyben Ef yan nem isz-
sza ki a me zokratésatol
rank hagvoméanyozott poharbél,
ehelyett verseket, esszéket meg
dramdkat ir a normdlis vilag
rendje szerint.

FENAKEL JUDIT
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