
Eörsi Istvánnal divat mostaná­
ban interjút csinálni. Alig 
akad olyan magára adó új­

ság — beleértve jó néhány külföl­
dit is —, amelyik ne kínált 
volna helyet írói, még inkább po­
litikai gondolatainak. Mint ahogy 
más, nemrég még suttogva ejtett 
nevek viselői is az érdeklődés kö­
zéppontjába kerültek.

Ebből én, ha politikus lennék, 
messzemenő következtetést von­
nék le. Nevezetesen: az uralkodó 
eszméknek ellentmondó nézetekért 
nem érdemes karóba húzni, bör­
tönbe zárni, talán még külföldre 
száműzni sem a gondolataiból élő 
állampolgárt, mert az uralkodó 
eszmék (változnak, a leírt szó 
azonban — számtalan könyvége­
tés se tudta az ellenkezőjét bi­
zonyítani — megmarad. Olyan 
igazság ez, amire különböző ko­
rok szegénylegényei gyakran fel­
hívták a kortárs politikusok fi­
gyelmét, de amelyet különböző ko­
rok politikusai többnyire badar­
ságnak minősítettek. Így aztán ma­
radt a karóba húzás, a börtön, 
a száműzetés, és fennmaradtak a 
gondolatok. Ahogyan Eörsi István 
nézetei is a szigorúan titkos és 
tiltott ügyek dossziéjából áramla­
nak most át a tömegkommuni­
kációba.

A börtön vezeklés volt

— Mielőtt a nézeteiről beszél­
nénk, megismertetne-e az élet­
rajzával?
— 1931-ben születtem. Apám 

ügyvéd volt. Negyvenkilencben 
beiratkoztam a budapesti egyetem 
bölcsészkarára. Itt ismerkedtem 
meg Lukács Györggyel, és ez a 
találkozás sorsdöntő esemény volt 
az életemben. Diákköri költésze­
temet Rilke és Valery hatása ala­
kította, később én is sztálinista 
verseket írtam, mint annyian a 
költők közül, ötvenkettőben egy 
Rákosiról szóló elbeszélő költemé­
nyemért — ekkor még egyetlen 
kötetem se jelent meg — József 
Attila-díjat kaptam. (Ez volt az el­
ső és utolsó hazai irodalmi díjam.) 
Sztálin halála után bennem is 
megindult a tisztázási folyamat, 
sőt kiegészült az elviselhetetlen 
szégyennel amiatt, hogy becsap­
tak és mások becsapásának esz­
köze lettem. Ügy gondoltam, ezen­
túl az igazi kommunizmust kell 
szolgálnom az álkommunizmussal 
szemben.

Egy évig tanítottam, majd töb- 
bedmagammal a Szabad Ifjúság 
irodalmi mellékletét szerkesztet­
tem. ötvenhatban végre Lukács 
aspiránsa lehettem az egyetemen. 
A forradalom idején ő ajánlott be 
a Szabad Kossuth Rádióhoz. No­
vember 4-e után barátaimmal 
együtt röpcédulákat sokszorosítot­
tam, részt vettem az illegális 
Élünk című kiadvány szerkeszté­
sében. Déry Tibor javaslatára az 
írószövetség forradalmi bizottsága 
engem delegált a budapesti mun­
kástanácsba. December 9-én a 
munkástanács székházában lefog­
tak. Első fokon 5, másodfokon 8 
évi börtönre ítéltek. Büntetésemet 
vezeklésnek fogtam fel mindazért, 
amit az ötvenes évek legelején 
költőileg műveltem. Szabaduláso­
mig csak verseket írtam, de 1960 
augusztusától — akkor részesültem 
egyéni kegyelemben — rádöbben­
tem, hogy mindaz, amit a világról 
tudok, nem fér el egyetlen mű­
fajban.

Ettől kezdve foglalkoztam pub­
licisztikával, esszével, kritikával, 
majd drámával és novellával is. 
A hatvanas évek közepén az Élet 
és Irodalom szerződést kötött ve­
lem. Ez a laza munkaviszony 
1982-ig tartott, a lengyel esemé-
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nyék hatására megszűnt. Közben 
néhány évig a kaposvári színház 
dramaturgja is voltam. 1982-ben 
felső utasításra innen is kirúgak. 
Legális folyóiratokban nem pub­
likálhattam, eltiltásom mégsem 
volt totális, mert a könyveim idő­
ről időre megjelentek. 1983-ban 
egyéves ösztöndíjat kaptam Nyu- 
gat-Berlinbe. Az NSZK-ban elő­
adták Kihallgatás című darabo­
mat, amely más drámáimmal 
könyv alakban is megjelent. Több 
színházi bemutatóm volt, ezért 
pénzt kaptam, sikerült kint ma­
radnom.

1986-ban hazajöttem. A Kihall­
gatást — melyet 1965-ben írtam 
— tavaly itthon is előadták.

Innen számítom normális író­
életemet Magyarországon.

Az ellenzéki akciókban, aláírá­
sokban kezdettől részt vettem, 
munkáim — így a börtönévekről 
írt Emlékezés a régi szép időkre 
című —* szamizdat kiadásokban 
megjelentek. Ez a könyvem a 
Napra-forgó Kft. kiadásában az 
idei könyvhéten legálisan is az ol­
vasók elé kerül.

Történelm i periódusok

— Számomra, aki sose voltam 
valódi forradalmár, érdekesnek, 
de némiképp romantikusnak tű­
nik a maga forradalmi alapál­
lása. Korszerű magatartás a for- 
radalmiság?
— A történelem az evolúciós és 

revolúciós folyamatok váltakozása. 
Én a marxizmussal magamba szí­
vott forradalmiságtól sose távo­
lodtam el. Mindmáig az a véle­
ményem, hogy adódnak olyan tör­
ténelmi periódusok — ilyennek 
tartom 1956-ot —, amikor a társa­
dalom spontán válasza intellek­
tuálisan és morálisan is a leg- 
magasabbrendű, s a forradalomról 
való lemondás fegyverletétel a 
nyomorító hatalmak előtt. A ma­
gyar költészet legnagyobb alakjai­
nak változatlanul Petőfit, Adyt és 
József Attilát tartom. Ugyanakkor 
— bevallom — a segesvári halál­
nál többre becsülök tíz deka jó 
disznósajtot. Ennek ellenére, szá­
momra komikus, ahogy az embe­
rek rettegnek a forradalmi erő­
szaktól, majd — amikor mégis 
bekövetkezik — évtizedekig egy 
egész nemzet hivatkozik rá.

— Csakhogy a forradalmak 
mindig együttjárnak a feltörek­
vők bosszúhadjáratával.
— Az ellenforradalmak is.

— Természetesen. Továbbá 
bennem minden forradalmi vál­
tozás felveti a kérdést: azért le­
gyek forradalmár, hogy X meg 
Y az én vállamra állva köny-

nyebben ragadja meg a hatal­
mat? Az első személyű névmás 
ebben az esetben az átlag ál­
lampolgárt jelenti.

Fiatal nem zedék

— Ezen már érdemes elgondol­
kozni. A múltat ugyanis hama­
rosan szabadon lehet majd feltá­
lalni, és akkor ■— ha másért nem, 
a szenzáció hajszolásáért — fel 
fogják tárni az 1949-től 1953-ig 
tartó időszak Ínycsiklandó érde­
kességeit. Szemére vetik majd, no 
nem mindenkinek, inkább az úgy­
nevezett urbánusoknak mindazt, 
amit ebben a korszakban írtak 
vagy mondtak. (Arról persze nem 
esik majd szó, hogy az akkor fia­
tal nemzedék jelentős része 1945-öt 
felszabadulásként élte át. Vagy 
azért, mert parasztként földhöz 
jutott, vagy munkásként ez a for­
dulat tette számára hozzáférhe­
tővé a tanulást, vagy mert nyi­
lasoktól, fasisztáktól üldözött zsi­
dó származású ember volt. Ezért 
elhitte, őszintén hitte, hogy itt a 
szocializmust fogják építeni. Bár 
kétségtelenül érdekében állt hinni, 
hisz odaadását díjakkal, dicsére­
tekkel jutalmazták.) Nos, az álta­
lános elszámoltatásban — ennek 
már most is mutatkoznak jelei 
— létrejött egy óriási aránytalan­
ság. A nyakunkba zúdított vádak 
ugyanis gyakran olyan emberek 
szájából hangzanak el, akik nagy­
szerűen berendezkedtek a Kádár- 
rendszerben, minden kompromisz- 
szumot elfogadtak, sőt az ellen­
zék lázadását saját privilégiumaik 
veszélyeztetéseként értékelték. Azt 
hiszem, ők kevesebb lelkesedés­
sel és több cinizmussal követtek el 
becstelenségeket, imint mi, akik 
annak idején még balgán, de 
őszintén igazi szocializmust remél­
tünk.

— Konrád György azt nyilat­
kozta, hogy az író cselekvése az 
írás. Mi a véleménye erről?
— Tudomásom szerint Konrád 

is foglalkozik sok egyébbel. Ügy 
gondolom, hogy ilyet csak a 
miénkénél boldogabb országok írói 
mondhatnak, azok az írók, akik­
nek a hazájában nem kell ün­
nepélyesen lefoglalni a nyomda­
gépeket. Nagyon hasznos volt, 
hogy annak idején Petőfi nem­
csak megírta, hanem el is mondta 
a Nemzeti dalt. Bartók és Kodály 
sem elégedtek meg a népdalgyűj­
téssel és zeneszerzéssel, tudták, 
az újfajta zenefelfogáshoz a szer­
vezeti kereteket is meg kell te­
remteni. Nyilván Semprun se 
azért vállalta a miniszterséget, 
mert más már nem jutott eszébe. 
És néha arra is szükség van, hogy 
Szókratész kiürítse a méregpoha­
rat.

— Nem tart attól, hogy ebben 
a megélénkült közéletben József 
Attilával szólva — „neve, ha 
van, csak áruvédjegy, mint 
akármely mosóporé”?

— Amikor hazajöttem az NSZK- 
ból, a hosszú eltiltás után azt hit­
tem, a kutya se emlékszik rám. 
Egy jóbarátom próbált meggyőz­
ni, hogy itthon ismerik a nevemet. 
Nem hittem neki. Természetes, 
hogy az emberek most nagyobb 
érdeklődéssel fordulnak azok fe­
lé, akik részben vagy egészen el 
voltak tiltva a nyilvánosságtól. Az 
ismertség ugyanakkor — ahogy 
mostanában mondani szokták — 
nem értékhierarchikus. En külön­
ben se számíthatok áhitatos hívő­
gárdára, ehhez túlságosan ironikus 
vagyok esetleg saját táborommal 
szemben is, a közhelyeket pedig, 
az igaz közhelyeket is, komikus­
nak találom. Szóval híveim egy 
idő után untatnának, és én se 
tudnék az igényeiknek megfelelni. 
Már csak azért sem, mert filozó- 
fiailag baloldalibb vagyok, mint 
etatista rendszerünk. Sokan talán 
nem is értik, miért voltam be­
tiltva.

— Tehát az a tény, hogy „di­
vatba jött”, nem befolyásolja az 
önértékelését?
— A hiúságomnak, persze, híze­

leg. Vigyáznom kell, nehogy emiatt 
többnek képzeljem magam. Mint 
ahogy attól se voltam kevesebb, 
hogy negligáltak.

Normális világ

— Nem szeretnék úgy köszön­
ni el egy írótól, hogy jövendő 
munkáiról ne érdeklődjem.
— Az említett, börtönéveket idé­

ző könyvemen kívül több köte­
tem vár mesjelenésre. A Szépiro­
dalmi Könyvkiadó veneskötet ki­
adására kötött velem szerződést. 
Összeállítottam egy könyvet azok­
ból a beszélgetésekből, amelyeket 
Vezér Erzsébettel együtt folytat­
tunk Lukács Györggyel. Ez a 
könyv eddig 6—7 nyelven jelent 
meg. Elég szégyen, hogy miköz­
ben idehaza éppen államosították 
Lukácsot, szövegeit a kiadóban 
állandóan meg akarták húzni. 
Most ugyanannak a Magvetőnek 
a gondozásában talán megjelenhet 
az eredeti kézirat. Ugyancsak a 
Magvető adja ki Shakespeare-for- 
dításaimat. Végül tervezek egy 
gyűjteményt publicisztikai írá­
saimból.

— Örülök, hogy a politikus 
mégsem szorítja egészen háttér­
be az írót. Mert föntebb emlí­
tett példái ellenére, én mégis­
csak azt az állapotot kedvelem, 
amelyben Eörsi István nem isz- 
sza ki a mérget a Szokratésztől 
ránk hagyományozott pohárból, 
ehelyett verseket, esszéket meg 
drámákat ír a normális világ 
rendje szerint.
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